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Resenha de filme: Um Divã para Dois

Um Divã para o Amor

Luiz Carlos Mabilde*

* Psiquiatra e Psicanalista.

Era primavera na cidade de Oklahoma e a noite parecia trazer certa
esperança para Kay. Ela ajeita seus cabelos, alimenta-se de um leve sorriso e
vai até Arnold. Volta para seu quarto arrasada, pois sua tentativa de recu-
perar o contato, o sexo, em seu casamento de trinta e um anos, fracassara
completamente. Arnold apenas dissera que não se sentia bem após o jantar.
Aliás, ele tem sido assim em tudo. Irritado, queixoso, fixado nas questões
financeiras. Nada que não expresse sua contrariedade ou autoritarismo tor-
na-se objeto de seu afeto. Quer dizer, parecem ser sinais dos assim denomi-
nados equivalentes depressivos. No monitor de sua TV, um professor de
beisebol ensina como o aluno deve segurar e movimentar o taco para uma
boa rebatida, cena que sugere algum tipo de impotência sexual de Arnold.
Há cinco anos vivem em quartos separados e sem nenhuma relação sexual!
A tomada de decisão sobre os quartos fora consequência de um acidente
que machucou a coluna vertebral de Arnold, em outra alusão à questão da
impotência.

Kay é Kay, mesmo ao tentar deixar de sê-la. Ela lembra aquele tipo de
mulher reprimida por dois interiores: o da cultura provinciana, reacionária,
de sua cidade e o da repressão intrapsíquica contra sua inexplorada sexuali-
dade. Daí – ante sua crescente angústia – a busca do livro de autoajuda e, a
seguir, de um terapeuta de casais. Kay sabe da batalha que terá pela frente
por tal proposição, mas lá está ela oferecendo, em um prato (órgão genital
feminino), uma fatia comprida de bacon disposta entre dois ovos (órgãos
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genitais masculinos) para o café da manhã de Arnold, ignorante dos desa-
fiadores ingredientes que o aguardam. A manhã toma seu inevitável itine-
rário de luz e, a seguir, não há nada de obscuro em entender como defesa a
rotina obsessiva do trabalho de cada um. Kay vende, Arnold audita. Para
quê? Terminado o dia, a noite começa e se encerra como um marca-passo:
bem no horário e sem a menor inspiração!

De fundo, sucedem-se canções evocativas de afeto e romantismo, tal
como se esforçassem em emprestá-los ao deprimido casal.

Como era previsível, Arnold desdenha e se recusa a participar da ideia
de salvar o casamento através de um psiquiatra, mas entra em surto de soli-
dão tão logo vê sua mulher bater a porta rumo ao aeroporto. Sem alternativa
ante seu mal súbito e a resoluta Kay, chega a tempo de acompanhá-la até a
uma cidade do interior de Maine, local do programa terapêutico.

Comparecem às sessões de terapia com o dr. Bernie Feld, Arnold ten-
tando de tudo para boicotá-las. Não conseguindo, são expostas inibições
sexuais de ambos, dando conta da intensa repressão responsável por seu
drama. Kay, por exemplo, aponta para o jeito crônico, mecânico e estereo-
tipado de Arnold de fazer sexo, incapaz de olhá-la nos olhos durante as rela-
ções sexuais. Arnold retruca ao protestar contra o repúdio com que sua
mulher sempre encarou a prática do sexo oral, assim como destaca sua
acomodação se não era procurada sexualmente.

Além da conturbada terapia, tentam exercícios de reaproximação con-
jugal, em parte difíceis, em parte frustrantes. Nos intervalos, andam pelas
ruas. Arnold toma o rumo da praia e dá para sentir o homem prisioneiro de si
mesmo. Olha o mar, avista os pontiagudos postes de luz e a prisão de Alcatraz
ao fundo. Kay chega a um bar, bebe e ri junto dos homens que nunca teve em
sua vida. Porém, os últimos acontecimentos invertem os papéis. E há Bernie,
imperturbável, objetivo, mas também humano o suficiente para, na última
sessão, acentuar para Arnold o tamanho do sofrimento de sua mulher. Sim,
seu paciente comparecera sozinho para encerrar o tratamento. Afinal, nada
mais havia a fazer. Perdera a ereção ao fixar os olhos de Kay, justamente no
último dos exercícios, em um fino quarto de hotel, onde não faltara a chama
da lareira, música, champanhe e caviar. Fracassaram. Era o fim. Já em casa, a
antiga rotina se instala, mas a cena seguinte mostra as malas feitas de Kay
prontas para a iminente despedida, até que surge Arnold.

Vem resoluto, como se deixasse a depressão e regressão anal no seu
quarto, no dinheiro, nos números, para trás. Vem lutar pelo seu amor por
Kay, demonstrá-lo como nunca fizera antes. Seu olhar, tal como o abraço e
beijo, é fortemente caloroso e é para ela mesma. Descobre a doação, o cora-
ção. Esquece a mãe, a ereção. Declara-se, entrega-se, flui seu sangue, ao pe-
netrar Kay, numa comoção que até então desconhecera. Sente, no orgasmo,
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Kay como sendo sua própria vida e o dela como parte de si mesmo. Não a
perdeu graças a Kay e a ‘Maine’, retranscritas pelo indefectível Bernie.

Casam-se, novamente, ali mesmo, na praia onde todos sonharam
com não morrer em vida, se sucesso tivessem em recuperar a única coisa
pela qual a vida vale a pena, tornando-a perfeita para ser vivida com ale-
gria e paixão.

Sim, ali estava resgatado o grande amor de cada um deles, dançando
um com o outro sobre o imenso tapete de areia macia. Nele, encontraram
uma espécie de divã para o amor, para o qual se comprometeram voltar em
um ano para a devida revisão.
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