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Não me considero um especialista em questões de incesto. Fui levado
a me interessar pela problemática posta pelo incesto a partir de uma clínica
para problemas de comportamento alimentar que comportava certo número
de pacientes – muitos pacientes – que tinham sido abusados na infância ou
que haviam vivido – e voltaremos a isso – uma atmosfera incestuosa.

É fato que, hoje em dia, os holofotes da mídia se voltam com insistên-
cia sobre a questão dos abusos sexuais com os quais infelizmente se confron-
tam muitas crianças. Gostaria de dizer que se trata de um problema
aterrorizante e, ao mesmo tempo, fascinante.

Fascinante, pois, em nome do que, ou o que justifica uma inibição emo-
cional e uma interdição social de um ato biologicamente possível?

Nesse domínio, as coisas tomam rapidamente um caminho passional,
ao ponto de podermos nos perguntar se, por exemplo, a frequência dos
incestos aumenta.

Não faz muito tempo o jornal Le Monde publicou gráficos onde se
percebia um aumento no número de incestos. Eu me coloquei a questão, e
cheguei a falar com Boris Cyrulnik, pois faço parte com ele de um grupo de
trabalho sobre “Biologia e apego”; pedi sua opinião e ele me respondeu
que também pensava que a frequência dos incestos estava aumentando.

Isso não é só um efeito de ótica ligado à ruptura da lei do silêncio, à
maior expressão desses fatos e maior capacidade dos meios de informação.

1 Trata-se da obra coletiva de Boris Cyrulnik, Gérard Ostermann, Francine Perrin, Christian
Sallenave, Et alors papa? Question de résilience: récit biographique et analyses, éditions
Bastingage, collection “Témoignages et point de vue”, outubro, 2004.
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Há, provavelmente, um aumento no número de casos de incesto, por-
que, em minha opinião, observa-se hoje em dia, no nível das relações de
parentesco, uma confusão nos códigos e talvez também uma falência dos
cuidados paternos e maternos. Há uma anulação da interdição ao incesto
associada à anulação das estruturas familiares.

O arranjo incestuoso se organiza em torno da ausência de uma lei
“interditora” e “separadora”.

Separar é um ato cultural, ou seja, implica o sujeito tanto em sua inti-
midade quanto na esfera social onde ele evolui. No fundo, a evolução indivi-
dual se faz sempre sobre a cena daquilo que Jacques André nomeou “o ser
psíquico coletivo”.

A obra humana caminha sempre em direção a maiores diferencia-
ções e o faz por separações sucessivas. Lembremos que os grandes mitos
fundadores das civilizações funcionam assim e fundam nossas civilizações
por separação. É suficiente lembrar-se do Genesis, que inicia pela divisão
entre o Céu e a Terra; de um lado, o território do homem e, para além, o
território de Deus.

No entanto, a separação não impede a tentação megalomaníaca da
fusão “unária” ou de retornar àquela unidade primordial, sempre regressiva,
que se poderia chamar de “desdiferenciadora”. Assim, por exemplo, quando
os homens se arrogam poder reconquistar o domínio celeste e reunir a Terra
e o Céu, constroem a Torre de Babel. E para impedir a construção dessa torre,
Deus multiplica as línguas. Daí se segue uma grande confusão.

Seria, então, essa confusão uma regressão à indiferenciação? Nem
um pouco, dizem os talmudistas, pois a multiplicação de línguas é uma nova
progressão cultural. A nova separação introduziu uma tradução entre as lín-
guas do homem e, assim, a interpretação. E o paradoxo, de fato, é apenas
aparente, pois Freud não diz outra coisa quando escreve que a tendência
entrópica unificante e a massificação das pulsões ou a repetição estão a
serviço de Tânato. Que eu saiba, Freud nunca fez referência a Tânato strictu
sensu. Falou de Eros, mas não de Tânato. Mas enfim, sabe-se que é a pulsão
de morte que está em questão aqui. Em “Além do princípio do prazer”, ele
diz: “No fundo, o que buscam os homens? Não buscam senão uma coisa:
buscam ser amados.”

É aí que a dificuldade começa, pois há um conflito basal, incontornável,
entre dois grupos de pulsões: as pulsões de vida e a pulsão de morte. Imagino
que Ferenczi tivesse em mente a história bíblica de Babel quando mudou o
título primeiro – admito, bastante confirmador – de uma conferência que pro-
nunciaria em 1932 em Wiesbaden, intitulada “As paixões dos adultos e suas
influências sobre o desenvolvimento do caráter e da sexualidade da criança”.
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O título se tornou bem mais sucinto: “Conferência sobre as línguas entre os
adultos e as crianças”, com um subtítulo assaz interessante: “A linguagem da
ternura e da paixão”. Daí se compreende o título desse artigo de referência: o
adulto abusador fala a linguagem da paixão e se engana sobre a demanda de
ternura por parte da criança.

Há, então, confusão de línguas, confusão entre línguas, se poderia di-
zer “erro de tradução”. Mas o próprio Ferenczi não comenta seu título, pode-
ria, por exemplo, ter proposto “Confusão de registros ou de espaços psíqui-
cos ou de gerações”. Mas aí me arrisco um pouco...

Hoje, as associações de apoio mútuo, os livros, os programas televisivos
etc. fazem com que nunca se fale demais da questão do incesto. Eu diria que
é necessário falar, pois é isso que permite mudar a forma como se veem as
“vítimas”: à medida que a escuridão diminui, confirma-se que a prática do
incesto concerne a todos os meios; não é, bem entendido, simplesmente um
assunto de gabinete.

Verifica-se igualmente que as consequências são tão mais devastado-
ras para o futuro afetivo e sexual de quem foi abusado quanto mais duradou-
ramente essa violência é inscrita; infelizmente, isso é bastante frequente.

A vivência incestuosa representa o modelo de todas as violências, o
trauma fundamental e paradigmático. Anna Freud dizia que, para se esta-
belecer um trauma, são necessários dois golpes. Um primeiro, que será
chamado de trauma, é um golpe no real; e um segundo golpe na represen-
tação do real.

Quando Boris Cyrulnik fala do trauma e da representação psíquica que
existe, após o trauma, após o primeiro golpe, diz: “há qualquer coisa de mor-
to na pessoa”. Com efeito, com bastante frequência nas sessões psicoterápicas
ou psicanalíticas, ouve-se o seguinte: “tem algo em mim que foi morto.” É
verdade que a infância foi morta, é verdade que a esperança foi morta, é
verdade que, em um mesmo golpe, a identidade e a sexualidade da criança,
da jovem adolescente ou jovem mulher foram mortas, mas a pessoa não morre
de uma vez; no fundo ela é morta, mas não morre. Imagine que você tenha
cometido um crime e percebe que há uma testemunha: ou você consegue o
silêncio da testemunha, ou você a elimina. E para eliminá-la, como se pode
fazer? Bem... pode-se pagar um assassino de aluguel, como se diz.

A diferença nas histórias de incesto é que, nas ocorrências, o gênio
infeliz e malfeitor das famílias incestuosas faz com que a vítima e a testemu-
nha sejam uma única pessoa; mas a testemunha é a vítima, e é a mesma
vítima que vai, de alguma forma, cumprir o “contrato”. A vítima vai, de certa
maneira, se matar, e efetivamente teremos um crime perfeito: desapareci-
mento do corpo, desaparecimento da testemunha, tudo se faz da melhor for-
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ma, pois o silêncio foi totalmente respeitado. É o que acontece quando uma
jovem violentada se suicida, seria dizer: “se mate, para que tenhamos certeza
de que o silêncio será respeitado.”

Tive a oportunidade de vivenciar a situação de um suicídio no caso de
uma jovem que fora violentada e repito: é o crime perfeito se nada é efetiva-
mente revelado.

É verdade que uma penetração, no sentido incestuoso, é uma agressão
física abominável, isso não se discute. Mas o mais devastador, compreendi
sobretudo na palestra de Françoise Héritier2, é a desorganização das demar-
cações sexuais, pois o incesto é, antes de qualquer coisa, um atentado
identitário que desorganiza as demarcações psíquicas, se estão construídas,
e que cria um mundo inverso, se elas não estão invertidas. É então essa de-
sorganização dessas demarcações sexuais, dessas demarcações identitárias,
que se coloca no centro desse trauma.

Há uma numerosa literatura sobre o incesto; apesar disso, geralmen-
te se fala da metamorfose do incesto – é suficiente reler todas as peças de
teatro, romances, por exemplo, Chateaubriand, Motherlant e outros... Édipo,
sem dúvida, ou ainda filmes como Le souffle au coeur, de Louis Malle, que
retrata um incesto entre mãe e filha – mas não se fala da realidade dos
enredos. É que a realidade é insuportável, a obscenidade da realidade faz
com que não se fale, então se fala da representação da realidade, que, ela
sim, é suportável.

Se a intenção é controlar o fenômeno, se a intenção é prevenir para
diminuir as passagens ao ato, sobretudo se a intenção é buscar resgatar os
agredidos sexualmente, é preciso tentar compreender por qual mistério esse
fenômeno é impossível, ou seja, inibido e interdito, e por qual mistério ele
organiza o social. Entra-se então completamente naquilo que se chama
resiliência.

Esse termo, “resiliência”, é um conceito que, segundo Boris Cyrulnik,
adquiriu rapidamente tal amplitude que pode levar a um contrassenso. Ele
diz também que, no fundo, a exata origem desse termo não é conhecida.
Supostamente, essa palavra foi usada pela primeira vez por Emmy Werner3.
Apoiando-se na etimologia, “resalire” ou “resilire” significa “recuar para
retornar”. Pouco importa! É a metáfora que permite ajudar a pensar. A
resiliência nasceu da psicanálise, ela se nutre da psicanálise, mas ela não é a
psicanálise. É essa atitude ao mesmo tempo interior e impressa pelo coletivo,

2 Françoise Héritier, antropóloga, autora de Les deux soeurs et leur mère. Anthropologie de
l’inceste, Odile Jacob, 1994.

3 Emmy Werner, psiquiatra americana, especialista em primeira infância (com John Bowlby)
que, na década de 1990, utiliza o termo de “resiliência”.
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pelo entorno – os tutores da resiliência serão referidos o tempo todo – que
permite a certas pessoas, claramente traumatizadas, reatar. E se verá se, do
lado dos abusadores, também há possibilidades ditas de resiliência.

Podemos nos perguntar também por que é tão difícil romper o silên-
cio. Em realidade, por mil razões. Surpreendente quanto possa parecer, lem-
bro-me de uma paciente abusada pelo pai durante anos que me
confidenciou: “Leva muito tempo até a gente descobrir que o que a gente
viveu não é normal.”

Na maioria das vezes, evidentemente, a criança sabe, sente que aqui-
lo por que passa é estranho, mas pode ser submetida a ameaças, pode ser
dominada pelo medo de ser punida, faltam-lhe palavras para dizer aquilo
que não compreende, ela tem medo de que não creiam nela, tem medo de
eventualmente machucar sua mãe, desestabilizar a família e se dedica a
fabricar a culpabilidade, geralmente com a cumplicidade do abusador. E o
terrível segredo vai se instalar como um tipo de abscesso psíquico, com to-
das as somatizações engendradas, e também com todos os problemas da
relação.

E o terror provocado por um pai incestuoso, sabe-se, é contagioso e
funciona em pequena escala, exatamente como uma ditadura. É o que diz Eva
Thomas4, fundadora do “SOS Inceste” e autora do livro recentemente publi-
cado Le sang des mots5, com prefácio de Marie Balmary.

Da mesma forma, as crianças não falam se não forem separadas do
contexto familiar. É essencial que a palavra possa ser dita pela vítima a um
adulto exterior à família. É muito importante e muito custoso ao mesmo
tempo!

Desde a votação de 1989 sobre a proteção da infância maltratada que
permite às vítimas entrar na justiça durante os dez anos que se seguem à
maioridade, os processos têm se multiplicado. Seria preciso desejar, como
defendem alguns, que esse atraso de prescrição passe de dez a vinte anos, ou
até que se torne imprescritível?

Jean-Claude Guillebaud6 escreve em Le principe d’humanité esta frase
extraordinária em seu sentido: “O pai que possui sexualmente o corpo de seu
filho cede a um desejo inumano. Ele rompe o curso do tempo, destrói o pa-
rentesco, interdita a criança de encontrar seu lugar na corrente das gerações.
O incesto é, então, primo em primeiro grau do genocídio, pois acaba por des-

4 Eva Thomas, Le viol du silence, Paris, Aubier, 1986.
5 Le sang des mots : les victimes, l’inceste et le droit, Paris, Desclée de Brouwer, 2004.
6 Jean-Claude Guillebaud, jornalista, escritor, editor. Autor de Le principe d’humanité, Seuil,

setembro de 2002.
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truir seu elo de parentesco. O que ele violenta, em resumo, não é só o corpo
da criança ou um de seus órgãos, mas exatamente aquilo que funda sua hu-
manidade.”

É preciso reconhecer o caráter específico desse crime para que se per-
mita a imprescritibilidade do incesto, quer dizer, reconhecer que o incesto é
um crime contra a humanidade, o que, de resto, é o único caso jurídico de
imprescrição. O incesto é um crime dessa humanidade nascente, da criança
que está em construção.

Uma coisa é certa: é só após uma palavra socializada que pode chegar,
para muitas das vítimas, o tempo da reparação, mesmo se, no começo, a aten-
ção pública vá provocar deflagração e fazer com que todos sofram.

O diretor dinamarquês Thomas Vintenberg, em seu filme Festen, de
1997, coloca em cena um processo sofrido por um filho dito “de boa família”.
É a história dessa família, onde transbordam o incesto e a violência, em que o
silêncio é obrigatório e, portanto, fala a todos. O filho, Christian, ousa falar e
convencer convidados reunidos para a festa de 60 anos do pai de que este
abusou dele durante toda sua infância.

Calar-se é manter o amor do pai, ou a ilusão do amor do pai, ao preço
de não poder existir como si mesmo. Ouvidas, as palavras da verdade não
curam totalmente, mas desferem um golpe à fatalidade. Christian também
acusa a mãe e, se pode dizer com Sabourin, que esta era a “incestigadora” na
medida em que sabia e nada fizera para que o abuso sexual fosse interrompi-
do. No fim do filme, o pai é desonrado, mas, sobretudo, vemos o filho libera-
do, que pode, enfim, pedir à mulher que ama que o acompanhe.

O incesto é tabu desde a origem do homem, e desde que é falado, e
essa interdição fundamental inaugura, segundo Lévi-Strauss, a passagem do
estado de natureza ao estado de cultura. Dito de outra forma, essa interdição
é reservada à espécie humana. Mas Lévi-Strauss não tinha razão de todo e,
em outra ocasião, escreveu: “Antes da palavra, é o caos.”

Maurice Godelier7 diz: “Não, Lévi-Strauss não tem totalmente razão,
pois antes da palavra, o mundo vivente é já bastante estruturado. Ora, o que
caracteriza o incesto é a interdição, ou seja, a verbalidade. É um ato biologi-
camente possível e, portanto, interdito pela representação verbal.” Boris
Cyrulnik ajunta: “Ele é interdito também pela representação emocional. São
necessários, então, dois ferrolhos: um ferrolho emocional e um segundo fer-
rolho verbal. Como podem os dois se associar?”

7 Maurice Godelier, grande antropólogo contemporâneo, especialista em sociedades da
Oceania.
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Um dia em que estávamos reunidos para uma pequena conferência
com Boris Cyrulnik, ele nos disse: “Escutem, essa noite vocês convidam al-
guém para jantar e, após um momento, chega o prato de carne. E vocês di-
zem: ‘Então, o que acham?’ E discutem: ‘Nada mal, pode-se dizer que tem
gosto de bife de coelho.’ E todo mundo conversa sobre o aspecto da carne,
seu gosto... Nesse momento, vocês percebem: ‘Estão comendo o gato ou o
cachorro de vocês!’” E Boris Cyrulnik acrescentou: “Afirmo que, nesse mo-
mento, a pessoa não engole o pedaço que tem na boca!” Ou seja, há um
bloqueio, uma tranca emocional evidente na medida em que se trata de um
ser amado, que foi amado ou continua sendo. Acredito que esse exemplo
ajuda a compreender o que é um ferrolho emocional.

A etologia muito contribuiu para a compreensão dessa interdição de
certos acasalamentos. Há, é claro, Boris Cyrulnik, houve Norbert Bishop, mas
já os trabalhos de Konrad Lorenz de 1936 acrescentam que a mãe ganso cin-
zento não copula com o filho e reciprocamente; e Konrad Lorenz pôde teste-
munhar, em 1940, a existência, na mesma espécie, de uma profunda aversão
pela cópula entre irmão e irmã.

Depois de ter estudado as gaivotas, como a maior parte dos animais,
Boris Cyrulnik afirma com humor que finalmente as gaivotas contestam Lévi-
Strauss, pois, efetivamente, não precisaram de uma interdição verbal para
se inibir a si mesmas. E acrescenta: “Para ser lógico, seria necessário con-
cluir que os animais são mais civilizados que os homens.” Escreve em outra
obra, Mémoire de singe, parole d’homme8, após lembrar que a sexualidade
dos hipopótamos é rigorosamente regulamentada: “Bem... nesse caso, se-
gundo Lévi-Strauss, os hipopótamos fariam parte dos mais civilizados seres
vivos.”

Outra observação considerável na compreensão desses fenômenos
provém claramente de trabalhos sobre o apego, particularmente os de John
Bowlby e seus sucessores.

Boris Cyrulnik explica em Si les lions pouvaient parler9 que é a urdidura
do apego que instila nos animais um sentimento e que este impede o ato
sexual. Ele acrescenta: “Todos os termos dessa frase foram experimental-
mente verificados.”

Há então uma lei da vida que interdita o incesto, há um primeiro fer-
rolho biológico que interdita o incesto. E esse primeiro aferrolhamento será

8 Boris Cyrulnik, Mémoire de singe, parole d’homme, Hachette Littérature, 1988.
9 Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, obra coletiva organizada por

Boris Cyrulnik, Gallimard, collection « Quarto », 1998.
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amplificado pela palavra, o tabu verbal, e pelo enunciado da lei que vai ampli-
ficar qualquer coisa que já está lá, antes da linguagem.

Édipo, não tendo se apegado à sua mãe, não pôde inibir sua pulsão.
Lá também se pode reforçar esse ponto com a tese do apego. Mas quando
Édipo descobre, após um simples enunciado verbal, que é culpado do crime
do incesto, passa por tal sofrimento que arranca os próprios olhos.

Inibição biológica no animal, a prática do incesto torna-se, para o ho-
mem, tabu verbal; tabu ao qual o pai da psicanálise, inventor do complexo de
Édipo – chama “complexo”, em que Freud diz “que foi um genial achado” que
se deve a Jung (as dissidências entre Freud e Jung são bem conhecidas...).

Mas, por volta de 1895, quando o jovem Freud sugere, em sua contri-
buição aos estudos da histeria, que os transtornos somáticos observados em
suas pacientes adultas têm por origem as relações sexuais que elas haviam
tido durante a infância com o pai, sua teoria da sedução provoca barulho –
pode-se imaginar! – na virtuosa Viena da época. Dois anos mais tarde, ele se
retratará, pois pensa: será possível que haja pais assim tão perversos?

As recordações incestuosas relatadas por certos pacientes não
correspondem a qualquer elemento sexual de seu passado. E Freud diz que
“as recordações não são senão fantasmas”, nasce sua hipótese sobre a exis-
tência de uma sexualidade infantil.

Sem refazer o traçado histórico da psicanálise, é a partir de então que
ele organizará o fundamento conceitual da psicanálise. Pois se o incesto não
fosse tabu, o grupo acabaria deixando de existir e voltaria a ser “a horda sel-
vagem”. E se o Édipo não se fizesse complexo, o indivíduo não chegaria ao
estatuto de sujeito falante. Nos dois casos, não haveria nem pais, nem filhos.
A interdição do incesto impede, ao ser humano, duas tendências fundamen-
tais: matar o pai e apropriar-se da mãe. Em outros termos, a interdição do
incesto e a lei edipiana vêm se conjugar para codificar as mudanças no grupo
e na família. Tudo isso com o estrito fim de manter sua própria existência ao
seio de um quadro coerente.

A história de Édipo mereceria ser mais longamente desenvolvida. Há,
aliás, várias versões do Édipo. O crime de origem não é só a morte do pai,
Laio10, e o incesto com a mãe, Jocasta. Em seguida haveria certa perversão,
pois se sabe que Laio havia seduzido um jovem, Crisipo11, inclusive filho de
seu anfitrião, o rei Pélops. Há, então, um crime e, ao mesmo tempo, em cer-

10 Na mitologia, se diz que Laio, rei de Tebas, foi o primeiro entre os gregos a trazer o amor
aos rapazes

11 Crisipo em grego quer dizer “Cavalo de ouro” e conta-se também que Crisipo, atormentado
pela vergonha, se enforca.
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tas versões, tem-se a impressão – é Jean Laplanche que o aponta – que Laio e
seu filho Édipo eram rivais em relação ao jovem Crisipo. Você vê que, por
detrás de Édipo, há coisas bem complicadas.

Logo, que a interdição do incesto seja uma organização da cultura
parece um dado essencial. Que ela repousa sobre a necessidade de doação
e trocas entre diferentes grupos humanos é outro dado de base.

Mas é importante, antes de falar mais diretamente da obra Et alors
papa?..., introduzir a noção de incestual. Esta me parece uma noção funda-
mental e, ao mesmo tempo, tão desestruturante, para muitos dos pacientes
que pude atender, quanto o incesto propriamente dito.

Esse conceito de incestual foi apresentado por Paul-Claude Racamier12.
Para ele, trata-se de “aquilo que, na vida psíquica individual ou familiar, guar-
da a marca do incesto não fantasmático, sem que haja, necessariamente, as
formas genitais”. Como diz o autor: “O incesto fantasmático, como o assassi-
nato fantasmático, diz respeito ao Édipo”; mas o incesto e o incestual não
surgem do fantasma. Surgem do “agido” ou, mais rigorosamente, do “fantas-
ma agido”, o que quer dizer que lá, em verdade, não se está no âmbito do
fantasma, ao ponto de Racamier dizer: “O incesto não é o Édipo, é, inclusive,
o contrário.”

Pode-se definir o incestual como uma relação extremamente estreita
entre duas pessoas que o incesto poderia reunir e que, no entanto, não o faz,
mas oferece algo equivalente sob uma forma aparentemente banal e benig-
na. O incestual, em minha opinião, pode ser considerado um equivalente do
incesto, pois começa com uma atmosfera e não há limites à atmosfera, que
tudo impregna; é como o odor, ele impregna as imagens, os gestos, a forma
como se passam os fins de semana e, diria eu, impregna também as maneiras
de pensar.

Há famílias que pensam de uma certa maneira incestual: uma família
ou um clã onde se produzem espécies de transações que estão um pouco do
lado de dentro do cercado. Nesses sistemas fechados, não há amigos, nem
projeto, nem saída, nem convite, ou seja, não há rituais de interação familiar.
Daí que exista uma moldagem emocional nos animais.

Tomemos, por exemplo, os gestos dos pais: foi um beijo paternal ou
um beijo malicioso? Um tipo de clima incestual pode gerar um transtorno e
ser bastante desestruturante, pois a menina dirá a si mesma: “O que é isso?
Eu me sinto pouco à vontade.” Há sem dúvida um problema na relação,

12 Paul-Claude Racamier (1924-1996), psiquiatra e psicanalista, autor de diversas obras, en-
tre elas, Le génie des origines, L’inceste et l’incestuel…
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uma espécie de inibição que se impõe, e a filha se sente prisioneira desse
problema.

Precisamente a função da interdição da espécie é deixar claro nosso
código relacional, familiar, cultural; em todas as famílias onde há transações
incestuosas, pode-se dizer que reina a confusão. Toda uma série de compor-
tamentos, gestos, atitudes provoca na criança ou adolescente um mal-estar
ou uma angústia.

Penso mais uma vez nesse desejo que não é completamente ausente
por parte dos pais: beijos que tendem a escorregar, de brincadeira, à boca,
mãos que se demoram; são, assim, discursos do gênero “É brincadeira!” ou
“Ela é maliciosa” ou, no caso do pré-adolescente, “Então, já está grandinha?”

O que é interessante é quando é dito diante da mãe. Sobretudo quan-
do isso é dito diante da mãe e ela não diz nada. Se a mãe não reage, é grave.
Pois isso tende a banalizar a coisa, e aí está a organização incestual ou in-
cestuosa.

Alguns pensam que esses climas incestuosos não são graves, ou são
menos graves. Eu creio que é um erro, pois seu caráter vago e impreciso, seus
contornos não definidos fazem com que, mais tarde, na idade adulta, a pes-
soa não possa sequer dizer que “aconteceu tal coisa comigo” e reconhecer
em si um sentimento de vítima legítimo. De forma que, se alguém interpela o
adulto nesse momento, este pode sempre dizer “Tu estás sonhando! O que
estás vendo ali?” e mesmo retribuir: “Céus, tu realmente tens cada ideia!”

Com frequência se encontra nessas famílias uma grande proximidade,
que eu chamo de “uma grande proteção de todos por todos”, assim como
uma falta de distância intergeracional entre a geração dos pais e a dos filhos.
O que efetivamente carrega todo um conjunto de comportamentos e trans-
tornos. Podem-se achar essas não separações em diversos níveis, pelo menos
três, mas podem-se distinguir outros:

• no nível dos corpos, observam-se colagens de corpos entre eles,
com promiscuidades de sexos que são organizados na medida em
que, em certas famílias, não se usam mais que um pano para co-
brir as partes íntimas. Cheguei a ver uma família em que se usava
um único lenço para todos!

• no nível das intimidades, pode ser como nas famílias em que nun-
ca se fecha a porta do banheiro, ou do lavabo; e os adultos se mos-
tram assim diante das crianças;

• no nível das cabeças, na medida em que, por exemplo, os pais que-
rem saber tudo sobre seu filho e não o autorizam a ter qualquer
vida privada. Este é possuído em todos os sentidos que o termo
possa ter.
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O triângulo é claramente o fundador da condição humana e lem-
bremo-nos de que um pai não é de forma alguma uma mãe; se poderia
quase dizer: um pai é uma não-mãe. Essa triangulação se estabelece muito
antes do Édipo: distância e diferença são fundadoras do desenvolvimento
psicoafetivo da criança.

Entender o abuso de um pai

Certo dia, o editor e doutor em sociologia Christian Sallenava me cha-
mou: “Veja só, quando estive em Paris, encontrei uma pessoa que me per-
guntou se seria possível publicar o diário de alguém que abusou de seu filho,
sua filha e de um sobrinho. Esse homem se entregou à polícia e foi julgado
pela corte criminal. O desafio é o seguinte: eu te confio o texto, tu me dizes o
que achas. Eu o entrego igualmente a um psicolinguista; eu o analiso com
meu viés sociológico e depois pedimos a Boris Cyrulnik seu ponto de vista.”

E foi o que aconteceu. O contrato era simples: nós não devíamos nos
comunicar uns com os outros e fazer nosso “dever de casa” – inicialmente,
não era certo nem que o diário seria publicado em formato de livro. O texto
de fato poderia ser objeto de uma discussão interessante.

Foi surpreendente ver que, nessa obra chamada Et alors, papa?..., che-
gamos todos praticamente às mesmas conclusões a respeito do pai abusador.
Outro elemento do contrato inicial: todos os direitos autorais seriam vertidos
a associações de defesa a vítimas de incesto (entre elas, a ARSIONE13).

A dificuldade dessa abordagem é que entender o abuso de um pai é se
confrontar com “a violência de pensar a violência do outro”. É se confrontar
com o impossível pensar sobre a violência do outro, pois não é só o abuso
sexual que é violento, como se viu, o desvelamento da verdade também o é.

Mas a emergência de uma verdade é a condição incontornável do tra-
tamento de abuso para quem o sofreu. Poderia se dizer que há violências
fecundas.

O mesmo trabalho já havia sido proposto a outros colegas, que ficaram
escandalizados com o projeto, dizendo que “não quero ouvir falar de gente
desse tipo!” Outros nos disseram: “Está fora de questão eu me envolver com
uma leitura ou até um escrito sobre um pai abusador!” Então é essa a paixão
do “desconhecimento”?

Isso vem ao encontro, neste caso, do discurso social habitual: “São
monstros, é preciso erradicá-los, emasculá-los!” Mas, como diz Boris Cyrulnik:

13 ARSINOE: Autres regards sur l’inceste pour ouvrir sur l’espoir.
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“É certo que haveria punição, mas não compreensão, nem solução, não have-
ria qualquer prevenção.”

E quando alguém comete o irreparável – quase me sinto inclinado a
dizer “o imperdoável” – pode reintegrar-se ao mundo dos humanos? Será
que a pessoa humana continua existindo para além de seus atos mais mons-
truosos? É uma verdadeira questão. O arrependimento, o pedido de perdão
são aceitáveis sem que constituam uma forma de violência à vítima que pode
ver uma minimização do ato?

Emocionalmente, sentimo-nos mais tentados a estigmatizar o agressor
que a tentar compreender por que cometeu a agressão. Mas permanece a
questão de compreender por que um drama como aquele ocorreu. É impor-
tante tentar compreender, mesmo que permaneçam muitas questões, para
que esse drama não seja o fundador de toda a história familiar.

Li há algum tempo um artigo de Jean Laplanche que diz: “Todo mundo
tem em si as raízes do crime sexual e a questão é saber por que alguns são
mais bem simbolizados que outros.” Essa proposta já nos põe, com vanta-
gem, no campo da compreensão.

Poderíamos dizer, com Gregory Bateson14, fundador da escola de Palo
Alto15, que “todos habitamos casas de vidro e faríamos bem em não jogar a
primeira pedra”. Ou com uma formulação elegante: “Dediquemo-nos à com-
preensão mais que à estigmatização.”

É igualmente evidente que aqueles que sofreram agressões sexuais têm
maior propensão a reiterar esse comportamento. Com efeito, é claro que es-
sas pessoas não se tornam incestuosas ou “incesticidas”16, como diz Sabourin.
Assim, esses pais não se sentem pais, mas homens submissos a uma pulsão
sexual à qual não dão forma; eles se deixam conduzir por sua pulsão, pois ela
não é estruturada nem por seu desenvolvimento, nem por sua cultura. Po-
der-se-ia dizer que eles se sentem prisioneiros ou ainda “aculturados em sua
própria cultura” e se há uma aculturação cultural, então a passagem ao ato é
obviamente amplificada.

Isso quer dizer que eles têm o sentimento de não representação de seu
papel como pai. Quando alguém se sente pai, o ato não só é impossível, ele
sequer é pensado, ou mesmo representado. E o vemos nas coisas cotidianas.

14 Gregory Bateson, antropólogo americano, considerado o fundador da escola de Palo Alto,
autor de La peur des anges, Une unité sacrée, La nouvelle communication…

15 Palo Alto, pequena cidade americana, próxima de São Francisco, designa um grupo
multidisciplinar de cientistas (psicólogos, linguistas, sociólogos, etc.), especializado em
comunicação. Esse grupo defende terapias sistêmicas breves.

16 No original incestueur, trocadilho com as palavras inceste (incesto) e tueur (assassino, mata-
dor). (N. do T.)
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Pode ocorrer de alguém dar um beijo na filha no lado da bochecha e se atra-
palhar, sentir-se constrangido e rir, mas se sabe que, de certa maneira, não há
nisso conotações sexuais, o código permanece claro. Se isso é transferido a
uma outra cultura, por exemplo, a russa, se pode dar um beijinho na boca da
filha, o que é perfeitamente integrado na cultura. Mas em nossa cultura fran-
cesa isso é inaceitável!

Por outro lado, se escutamos discursos de pais incestuosos, ouvimos
com frequência: “Nós somos os iniciadores” ou “Eu a fiz descobrir o amor”. E
eles se apresentam com igual frequência como moralizadores, como é o caso
aqui: Sr. P., ele moraliza, moraliza o procurador, moraliza até o advogado, tem
expressões como “Não deveríamos chamar muito a atenção sobre isso”. En-
fim, ele contesta uma certa quantidade de coisas.

Lembremo-nos de que os maiores perversos eram moralizadores.
Justine, de Sade, é a introdução à moral; Masoch acabou como professor de
moral. Daí a dizer que todos os perversos são grandes moralizadores, no mí-
nimo chama a atenção.

Mas quando se fala de resiliência, ou de prevenção das passagens ao
ato, é preciso tentar compreender o que se passa quando o abusador não
tem o sentimento de ter cometido um crime. É o que se passa com os genocidas
de Ruanda, que dizem: “Podemos eliminá-los, são baratas, é bom que se eli-
minem as baratas.” E na Segunda Guerra Mundial, os judeus eram ratos, e é
bom que se eliminem ratos.

Há essa espécie de moral perversa que faz com que essas pessoas não
tenham mais acesso à representação do mundo do outro. Creio que é isso
que se passa com o abusador, que não teve acesso ao mundo da criança. Diz-
se que ele tem um problema com sua “Einfühlung”, um problema de empatia,
não chega a representar o mundo do outro.

Isso é ainda mais grave se a criança abusada sente prazer, pois vai se
sentir cúmplice. Não só fica desestruturada, desorganizada em seus limites
identitários, mas também experimentou algo. Como ir à polícia quando a pes-
soa se sente cúmplice daquilo que se passou? Indiscutivelmente, o ato é abo-
minável, o ato é inegavelmente monstruoso.

Os abusadores são pessoas que se desenvolveram mal, têm um proble-
ma com a representação do outro. O abusador não vivencia senão seu pró-
prio mundo mental e é “da forma mais sincera do mundo” que ele desfrutará
da filha ou filho como objeto de curiosidade. Ele é incapaz de representar a si
as emoções do outro e, certamente, somos levados a pensar no ciclo do abu-
so sexual, ou seja, estabelecer os elos entre a violência sofrida e a violência
perpetrada.

As estatísticas mostram hoje que os abusadores foram eles mesmos
vítimas de agressão sexual durante a infância. Essa repetição não é advinda
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de uma libido desencadeada, com vistas só à satisfação genital. Não, creio
que o gozo seja de outra ordem: da ordem da repetição de uma situação
infantil não resolvida com uma compulsão a revivê-la de novo e de novo até
que seu sentido se revele e libere o sujeito de sua alienação mórbida.

A análise que foi feita – e a literatura psicanalítica sobre o assunto é
bastante numerosa hoje – de homens e mulheres que repetem com seus pró-
prios filhos as violências sofridas na própria infância mostra que a agressão
sexual deixou um traço particular e que o transtorno de identidade resultante
está na origem do cenário incestuoso.

Mas se a hipótese da relação entre abuso vivido na infância e perpetra-
ção desse abuso é esclarecedora, ela não explica tudo. É importante cuidar
com slogans tóxicos: filho abusado será pai abusador. Isso evidentemente não
é uma lei absoluta.

Atenção também às profecias “autorrealizadoras”: essas crianças que
são acompanhadas ou comparecem à justiça sempre se perguntam quem é o
bom e quem é o mau. Por vezes os que são pagos para ajudar são os que vão
acrescentar ao trauma, dizendo: “Você sabe, com o que ele viveu – isso dian-
te da criança – ele está perdido!”

É preciso que se diga que eu não fazia ideia de quem era essa pessoa
que chamarei aqui de sr. P. É com base apenas em um texto e na subjetivi-
dade de seu autor tal como expressa que apresento aqui minhas primeiras
reflexões.

A primeira dificuldade que encontrei foi ler o manuscrito! Realmente,
tive que voltar atrás muitas vezes para compreender o que estava escrito,
cheguei a me perguntar se não tinha problemas cognitivos! Isso me levou a
duas hipóteses que não são exaustivas, nem contraditórias. Poderia ser o re-
flexo da própria confusão interior do autor, um tipo de caos interno ou
preexistente, ou consecutivo ao encarceramento; ou poderia estar ligado ao
seu nível intelectual.

O que igualmente me surpreendeu, e que ecoa o trabalho de Françoise
Perrin, psicolinguista, é que na primeira página, “A porta do silêncio que ran-
ge e se cerra”, há 37 ocorrências do pronome pessoal “eu” ou “mim”, ou seja,
há uma inflação do “eu”.

No conto de Eva Thomas ou de outras vítimas que contaram sua his-
tória, o “eu” não aparece. Ou aparece de longe. As vítimas vão falar de si
geralmente na terceira pessoa, como se para criar um terceiro, para tentar
compreender e ter uma narração que as permita existir verdadeiramente.

Ele, ele é verdadeiramente em seu mundo, e Francine Perrin, com quem
falei mais tarde, quando as cópias já haviam sido feitas, disse: “O que há de
extraordinário é que se tem a impressão de que é o mundo real que é irreal



REVISTA  BRASILEIRA  DE  PSICOTERAPIA  2011;13(2):169-187

183INCESTO E RESILIÊNICA

nele.” Há uma espécie de confusão permanente e essa inflação narcísica e,
sobretudo, esse não sentimento de culpabilidade.

O tema inicial era a resiliência; depois de ter lido as primeiras 80 pá-
ginas do texto, o leitor diz a si mesmo: “Não há qualquer elemento que
deixe pensar, mesmo por trinta segundos, que ele possa estar em uma di-
nâmica de resiliência; ou no fim, onde começa a se deprimir e a dizer coisas
em que fala ‘um pouco a verdade’.” O leitor pode até dizer a si mesmo:
“Continua, pode ser que haja um começo de embrião de alguma coisa.”

Havia muitos comentários a ser feitos no contexto em que ele fala, no
fundo, um pouco mais do universo carcerário.

Outra coisa também surpreendente é que tudo é lógico. No seu mun-
do próprio, tudo é lógico, e se o outro não está de acordo, é o outro que é
ilógico. Algumas vezes ele ataca seu advogado ou a própria justiça. Também
se observa que o mundo onde ele está provoca a regressão psíquica. Ele
diz: “Agora começo a me sentir um garotinho.”

Também é importante apontar que, no contexto carcerário, nada está
disposto de forma a permitir uma elaboração psíquica, não há contenção
psíquica paliativa onde os pensamentos possam se elaborar, tomar seu lu-
gar e ser analisados ou “psiquicizados”. Parece só poder existir “o aqui e
agora” com seus atos correspondentes.

Tudo parece funcionar como uma câmara de eco. O sr. P. diz também
que se mescla com sua mulher de uma forma bastante fusionada e é sem
dúvida isso que ele vivia de uma certa maneira, nesse enclausuramento in-
cestuoso. O que significa dizer que o casal nos capturou, fomos capturados
pela fusão do casal. Ele diz: “Minha mulher e eu estávamos de acordo em que
eu fizesse o que tinha de fazer.”

Estamos entre a passividade latente e a determinação ativa. Mas, na
verdade, se vê que não há um elo verdadeiramente construído entre o ato
condenado, as vítimas implicadas e a situação consequente. Os elos não são
feitos, pois ele está em seu mundo interior, longe dos rumores do mundo. “A
porta do silêncio que range”, aí está uma figura metonímica, e os rumores do
mundo são exteriores.

De resto, o elo com sua mulher também mereceria ser aprofundado,
pois se vê bem a fusão entre esses dois seres: uma só entidade em dois cor-
pos, que luta diante das dificuldades da vida.

É certo que se poderia postular que eventos traumáticos de sua infân-
cia o obrigaram a pôr em funcionamento ou manter operantes mecanismos
de defesa arcaicos, e o impediram de estruturar seu pensamento e sua lógica
em certos domínios.

Nessa história de casal e de família, o que mais surpreende é esse
estado de incestualidade que constitui, em minha opinião, os sintomas da
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intimidade familiar. No fundo, ele está aconchegado nesse casulo que foi
preparado para ele. O pai tem todo o tempo de que precisa para anular sua
identidade de marido ao sacrificar um por um os ingredientes da intimida-
de conjugal que, de resto, nunca foi cultivada.

No lugar de uma terapia de casal, que teria permitido uma melhor ges-
tão da conjugalidade, da culpabilidade, da parentalidade, da pulsionalidade,
ele colocou atos incestuosos destinados a saciar uma sede de excitação que o
recurso ao alcoolismo e ao tabagismo não pôde suavizar.

Podemos nos perguntar a partir disso quem são esses pais abusadores,
esses pais incestuosos.

O sr. P., a seu tempo, está no início de um trabalho psíquico sobre ele,
sem um verdadeiro sentimento de culpabilidade. Ele está nessa lógica inter-
na, um pouco fria, e que produz um arrepio na espinha!

Quando li esse diário do sr. P. – havia feito, então, uma revisão de lite-
ratura sobre os pais abusadores ou sobre autores de agressões intrafamilia-
res, ou ainda sobre suas características clínicas ou psicopatológicas – o que
me surpreendeu foi a escassez de pesquisas sobre o assunto.

Essa falta, creio, é preocupante em si, trata-se de um elemento a ser
debatido. De resto, os esforços financeiros do corpo social para fundar estu-
dos clínicos e epidemiológicos são igualmente muito fracos nesse domínio.

Além disso, eu desconfiaria das tipologias de agressores sexuais, pois,
em minha opinião, podem ser reduzidas para um público que procure este-
reótipos. Não creio que haja retratos falados reducionistas ou, se houvesse
um, conduziria inevitavelmente a uma “psiquiatrização” sumária ou simples
delação. De resto, autores como Jean Michel Darves-Bornoz17 ou Claude
Balier18 deixam claro que os autores de incestos não constituem verdadei-
ramente um grupo clínico homogêneo e que há diferentes formas de per-
versões, até elementos de neurotização.

Uma obra notável, Questions d’inceste, acaba de ser publicada (2005,
Odile Jacob). Os autores, Ginette Raimbault, Luc Massardier e Patrick Ayoun
– que eu conheço bem e que dirige o centro adolescente em Bordeaux e no
hospital Charles-Perrens – tentaram abordar diferentes questões e eviden-
temente se viram diante da questão do agressor incestuoso: lá também se
veem identidades desorganizadas nos pais incestuosos, sedutores e varie-
dades clínicas bastante diferentes.

17 Jean-Michel Darves-Bornoz é psiquiatra, psicanalista, pesquisador na universidade de Tours.
Ele publicou Problématique féminine en psychiatrie, pela Masson, 2000.

18 Convidado do último Encontro “Perversões”. Especialista em psiquiatria e agressões sexuais
no meio carcerário.
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Encontram-se, por exemplo, agressores que apresentam anteceden-
tes de traumas com maus tratos ou outra carência educativa. Com bastante
frequência não há mentalização desses traumas, não houve trabalho de luto,
trabalho de cicatrização e fica uma espécie de lacuna identitária. Em outros, é
a clivagem que é posta no lugar e, em todo caso, tudo lá parece existir para
evitar uma ferida narcísica.

Pode-se colocar a questão da culpabilidade.
Com bastante frequência, percebemos que nos “incesticidas” ou nos

incestuosos não há verdadeiramente culpabilidade senão por si mesmos. Se
eles se sentem culpados, é de ter alterado sua própria imagem e poderem ser
assemelhados a um pedófilo ou delinquente sexual. Aí está a culpabilidade
deles! Percebe-se, então, a extensão do trabalho a ser feito.

Logo, vamos nos recordar de que ajudar uma criança a crescer é auxi-
liar seus esforços de separação e individuação, de que a linha divisória entre
pais nocivos, perigosos e pais “suficientemente bons” é muito imprecisa.

Gostaria agora de abrir um pequeno parêntesis “inglês” a propósito de
“Good enough”, que é traduzido em português por “suficientemente bom ou
boa”. Bem, essa não é, na verdade, a tradução! Lembro-me de quando estava
nos Estados Unidos. Alguém falava sobre um problema de saúde de sua mãe,
quando o perguntaram: “Como vai sua mãe?”, “Good enough” foi a resposta,
o que queria dizer “Não está terrível”, ou seja, “em estado aceitável”. Não é
exatamente o que se diz na tradução “suficientemente boa”.

Então a questão se coloca: como ser pai quando não se sepultou em si
uma mãe ou um pai e quando as delimitações estão ausentes?

Assisti a uma conferência no Iowa, Estados Unidos, sobre uma compa-
ração que fora feita entre cinquenta famílias tradicionais e cinquenta famílias
ditas modernas. Famílias modernas são famílias em que o pai participa nos
cuidados dos filhos no mesmo nível que a mãe. O que quer dizer que ele pode
tomar banho com a criança, lhe dar mamadeira, pegá-la no colo... Um segui-
mento desse estudo ocorreu durante dezessete anos.

Em novos pais de famílias ditas “modernas”, não se viu nenhum caso
de incesto. No outro grupo amostral, havia por volta de 15%.

Isso traz um problema sobre a prevenção. Isso quer dizer que, no fun-
do, mais contatos presentes, atentos à criança podem ser um bom elemento
de prevenção, e se falamos em resiliência, falamos de “tutores de resiliência”.

O que se constata em pessoas que serão tutores de resiliência? É o que
disse Jacques Lecomte19, em Guérir de son enfance, são pessoas que manifes-

19 Jacques Lecomte é doutor em psicologia, encarregado do curo de Paris X, secretário geral
do Observatório internacional da resiliência, autor de Guérir de son enfance, pela Odile
Jacob, 2004.
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tam empatia e afeição, que se interessam prioritariamente pelas caracterís-
ticas positivas da pessoa, que dão liberdade de falar e de se calar, que não
se desencorajam diante dos fracassos aparentes do outro, que respeitam o
percurso de resiliência do outro, que facilitam a estima de si e do outro, que
associam o elo, necessidade de afeição, e a lei simbólica, a saber, as neces-
sidades de limites; e essas são pessoas que evitam, sobretudo, as frases
“gentis” como “Esqueça tudo isso! Não vamos falar mais disso!”

Diferentemente das neuroses, que funcionam principalmente de ma-
neira dinâmica (conflitos e mecanismos de defesa), como escreve Michel
Faruch: “As perversões são tributárias, devidamente, de uma economia ar-
caica baseada sobre a descarga pulsional e o primado do princípio do prazer.”
Sem retornar às noções dadas por Freud, creio que, como recentemente es-
creveu Serge Lesourd20, “não é a psicanálise que interdita as formas perver-
sas do gozo, ela mesma lhes deu um tipo de status social. A psicanálise não
interdita uma forma de gozo, nem a homossexual nem outra – com exceção
das do gozo pedófilo – pois elas tocam no que há de mais profundo da
destrutividade inerente ao homem. Não, a psicanálise simplesmente impõe o
limite de todo gozo.”

Em uma obra magnífica, L’homme sans gravité21 (o subtítulo é: “Gozar
a qualquer custo”), Charles Melman discute com um colega, Jean-Pierre
Lebrun. E os dois falam de uma nova economia psíquica. É muito importante,
pois passamos de uma cultura fundada sobre a repressão, logo, a neurose, a
uma outra que recomenda a livre expressão e incita à perversão. A saúde
mental surge hoje em dia da harmonia, não mais com o ideal, mas com um
objeto de satisfação.

Assistimos a uma mutação que nos faz passar de uma economia or-
ganizada pela repressão a uma economia psíquica organizada pela exibição
do gozo.

Não mais é possível abrir uma revista, admirar personagens ou heróis
de nossa sociedade, sem que sejam marcados pelo estado específico de uma
exibição do gozo. É bem aquele “gozo sem entrave!” de que ouvimos falar já
há alguns anos.

20 Serge Lesourd é psicanalista, professor de psicologia em Estrasburgo, autor de muitas obras
consagradas à adolescência: La construction adolescente, 2005; Adolescence… Rencontre
du féminin, 2002; Violente adolescence, 1998. Todos esses livros foram publicados há muito
tempo.

21 L’homme sans gravité: jouir à tout prix, discussões de Charles Melman, psiquiatra e
psicanalista, com um de seus colegas, Jean-Paul Lebrun. Publicado pela Gallimard, coleção
“Essais”, 2005.
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É bem claro que o conceito de resiliência contribui para mudar o ponto
de vista do clínico e, portanto, sua prática: a partir do momento em que se
considera o sujeito não somente com seu sofrimento e suas patologias even-
tuais, mas igualmente com seus recursos e suas competências.

E, no fundo, Michel Faruch não diz nada mais quando escreve: “É preci-
so que mantenhamos vivas e eficazes as categorias clínicas que nos fornecem
grades de leitura necessárias para situar, compreender, entender, escutar um
discurso que nos parecerá sempre aberrante, centrado sobre a problemática
do desafio, da negação, do delito. Para o ser, trata-se de habitar suas falhas,
suas fissuras, suas fraturas, cicatrizes, confrontar-se com sua impossibilidade
de completude e absoluto para abrir as portas de sombra, as zonas interiores
obscuras e ir em busca dessa confrontação tão difícil consigo mesmo.”

E crer, então, na sua própria criatividade, em um segundo nascimento
e sem dúvida se apoiar sobre seu ser essencial, sua identidade profunda, essa
interioridade profunda que possibilita, como adora dizer Boris Cyrulnik,
“retricotar as malhas do tricô de sua vida.”

Recebido em: 13/11/2010        Aceito em:20/12/2011

Endereço para correspondência:

Gérard Ostermann
E-mail : gerard.ostermann@wanadoo.fr


