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Um novo vírus é identificado na China e começa a infectar seres humanos. Em poucas semanas, a 

infecção se espalha e pessoas ao redor do mundo passam a apresentar sintomas. A transmissibilidade é alta 

e ocorre através do contato, pelas vias respiratórias e por superfícies. A apresentação é semelhante à de uma 

gripe, porém mais severa. O isolamento se torna a principal ferramenta para conter a disseminação da doença. 

Fronteiras são fechadas. A população entra em pânico, e uma pandemia de medo se soma à crise sanitária. 

Sistemas de saúde entram em colapso: hospitais ficam lotados, faltam leitos e insumos e milhares de pessoas 

morrem diariamente. Não há tratamento eficaz. O estado de pandemia é decretado. Governos e instituições 

de pesquisa correm contra o tempo para compreender o mecanismo da infecção, desenvolver vacinas e 

políticas públicas de contenção ao avanço da doença. Teorias conspiratórias são divulgadas. Notícias falsas 

sobre fármacos sem evidências científicas que poderiam proporcionar uma cura milagrosa são disseminadas. 

Os poderes executivos de alguns países minimizam a doença. A crise tem repercussões graves nos cenários 

econômico e social. A vacina é desenvolvida. Pessoas furam a fila da vacina. O vírus sofre mutações. A população 

vive um estado de incerteza constante.

O resumo acima descrito poderia perfeitamente ser uma síntese do que vem ocorrendo no mundo 

desde o final de 2019, quando começou a pandemia da Covid-19. Entretanto, se trata da sinopse do filme 

Contágio (2011), um suspense dirigido por Steven Soderbergh que retrata de forma quase premonitória o que 

ocorreria nove anos depois. 

Assistir ao filme Contágio após o atravessamento da Covid-19 certamente modifica a percepção: o 

tom ficcional é extinto e a narrativa tem uma linguagem que se aproxima do profético. É assim também na 

psicoterapia: nada – ou muito pouco – faz sentido até que a experiência borde um significado na tessitura do 
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campo afetivo e relacional. É na vivência partilhada entre paciente e terapeuta que uma história vira profecia, 

que a repetição tem chance de elaboração e que a interpretação alcança a vida. O setting psicoterapêutico 

é por definição profético. E nisso não há novidade alguma: vale lembrar que Freud e Skinner muito cedo 

delimitaram o determinismo como um eixo teórico fundamental do funcionamento psíquico e suas expressões 

comportamentais. Isso não significa que psicoterapeutas roteirizem a vida de seus pacientes pretensamente 

acertando seus desfechos; na realidade, é empreendido um exercício conjunto de busca de compreensão de 

mecanismos psíquicos particulares com o objetivo de ou libertar o homem de suas mazelas ou, pelo menos, 

elaborá-las. É no superlativo do autoconhecimento que podemos nos defrontar tanto com amarras narcísicas 

quanto com a solução para desatar um encontro mais livre com o mundo. 

A vida pode ser um filme com roteiro demasiado fantasioso, beirando o confabulatório, quase mal 

escrito e caricato. Ou roteiros mais dúbios e perpassados pela angústia de escolha, representativos da neurose 

como vista nos filmes de Woody Allen, que já se avizinha com a realidade palpável. Através da psicoterapia, 

tentamos (re)tomar o protagonismo sob a direção da película, apesar de não controlarmos muitos dos fatores 

em cena, como os coadjuvantes e figurantes (inclusive os que nos habitam), que atuam rodando seus roteiros 

como principais em paralelo. 

Retomando o tema pandêmico, podemos afirmar que a Covid-19 fez aflorar traumas, medos e incertezas. 

Novas configurações relacionais virtuais foram consolidadas como estratégia para mitigar a solidão inerente 

ao isolamento. Isso poderia remeter a outro filme: Her (2014), no qual o diretor Spike Jonze retrata um futuro 

próximo em que as tecnologias são usadas para aplacar os fantasmas humanos – especialmente a solidão e o 

vazio, representados pela busca implacável de um objeto que supra na integralidade as demandas emocionais 

do sujeito. O resultado é uma realidade individualista e melancólica que serve de ponto de partida para refletir 

sobre o presente. Nas perspectivas futuras que nos reservam, será que novamente o cinema tem potencial de 

extrapolar de forma extremada vivências passíveis de posterior expressão na realidade? Afinal, quais os limites 

do uso das tecnologias? O quanto a realidade virtual pode suprir (ou vir a suprir) as necessidades afetivas? 

O panorama virtual tecnológico do qual estamos falando teve reflexos evidentes no setting psicoterápico: 

a pandemia reforçou o papel das tecnologias como parte inalienável do campo relacional terapêutico 

contemporâneo. A transferência mostrou-se plástica para se deslocar da cena tangível do setting, que, afinal, 

nunca foi concreta, para a cena virtual do on-line. São diferentes campos que dão terreno a fenômenos muito 

semelhantes: um campo de potencial projeção do desejo, do necessário apaixonamento, para a almejável 

ressignificação elaborativa. 

O debate infindável sobre se a arte imita a vida ou se a vida imita a arte parece ser, ao menos nesse 

momento, irrelevante. Afinal, é na dinâmica retroalimentar dos fenômenos socioculturais que nos estruturamos 

como sujeitos complexos com seus desdobramentos tecnológicos – às vezes opção, às vezes contingência – 

de expressão afetiva. Não por acaso, o significado de película remeta a fina camada de pele, invólucro do ser, 

continente da inscrição psíquica.
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