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@ Psiquiatra de adultos e criancas pela Fundacdo Universitaria Mdario Martins e Associacdo Brasileira de
Psiquiatria, psicanalista de adultos e criangas pela Sociedade Brasileira de Psicanalise de Porto Alegre,
doutor em psicologia pela Universidade Paris , pds-doutor em psiquiatra da infancia e da adolescéncia
pela Universidade Paris 6, professor convidado dos cursos de Psicologia da UFRGS e Unisinos, escritor

com cerca de 30 livros publicados entre infantis, infanto-juvenis, poemas e ensaios.

“O sucesso resulta de quem se conhece e ndo daquilo que se conhece.”!

Mia Couto

“Este livro ndo teria sido escrito se eu, filho, tivesse me deparado apenas com tristeza e
dor na histéria do meu pai. Possivelmente ndo tivesse nem mesmo conseguido ouvir seus relatos (...)
Ainda que frustrado na maior parte do tempo, fui agraciado com diversas narrativas saborosas, o que

me fez continuar a ouvi-lo com satisfacdo.”?

Fabio Brodacz

* Escrito a partir de palestras realizadas no | Congresso de Escrita e Psicanalise, promovido pela Fepal e Sociedade
Brasileira de Psicanalise, Porto Alegre, outubro de 2013 e no | Encontro de Psicopedagogia de Pernambuco, promovido
pela Associacdo Brasileira de Psicopedagogia, Recife, novembro de 2013.
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“(...): a poesia

é alingua

do meu luto”

David Grossman, traducao Paulo Geiger

“Making him see, where Learning hath no light.

John Keats

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crianca

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendao estanca o meu pensamento. Ou nem se cria se nao

cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosddia. Do que repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro.

O que penso vem do que sinto que vem do que sentiram por mim que veio através da cangao. O sentimento

arde. Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido, nao

posso cantar sozinho. Ndo posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desamparado outra vez pela primeira

vez. Estamos recomecando, ndao tenho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda nao. Cantem,

cantem, por favor, a cancdo de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crian¢a

que tem medo de careta

** “Fazendo-o ver onde o estudo ndo penetra”.

REVISTABRASILEIRADE PSICOTERAPIA2014;16(1):126-137



128 CELso GUTFREIND

Sobre a importancia do conto na escola, ocorrem-me trés momentos em minha vida como a estrutura
de uma narrativa com comeco, meio e fim. Comeco pelo principio como numa historia: era uma vez. Era
uma vez um adolescente (adolescéncias recomecam) que ndo sabia o que fazer com o corpo, com o amor
e a morte. Queria amar, tinha medo, o corpo sentia o peso do paradoxo. Do ndo sei o que, de Mario de
Andrade e todos nds. O adolescente descobriu, na escola, os poetas romanticos. Um professor os
apresentou. Ele era a minha matriz de apoio. A minha rede de nao estancar. A rede de soltar. Ele sabia da
importancia das histérias para a aprendizagem. Ele era um leitor. Apresentou-me o Alvares de Azevedo, o
Castro Alves, o Goethe. Eles contavam o que eu sentia. Tornei-me um leitor como ele. A escola o fez

através do professor. Aprendi.
Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o0 meu pensamento.Ou nem se cria se nao
cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosddia. Do que repete até chegar ao novo.Ou seja, do outro. O
que penso vem do que sinto que vem do que sentiram por mim que veio através da canc¢ao. O sentimento
arde. Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido, nao
posso cantar sozinho. Ndo posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desamparado outra vez pela primeira
vez. Estamos recomecando, ndo tenho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem,

cantem, por favor, a cancdo de vocés me contém, depois me solto.
Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.
Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianca

que tem medo de careta

O leitor precede o escritor. O escritor precede o aprendiz. Verdadeiras duplas como o bebé e a mae,
o aluno e o professor, nenhum dos dois existe sozinho3. O leitor é o envelope pré-narrativo do escritor®.0
escritor é o envelope pré-narrativo do aprendiz. Um dia, este vira colocar as palavras no espaco aberto por

aquele.No entanto,ndo sdo precursores. Precede-os a mae, cantando para eles, contando para eles, lendo
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para eles, co-construindo os nucleos ritmicos com o seu bebé&°.Aprender é tocar, mais proximo da musica
do que da pedagogia. Tudo nasceu, com o perddo da redundancia, no nascimento. Na metafora. Na musica.
A primeira porteira foi aberta por ele. Depois, sem querer (literalmente, em parte) a made passara o bastao

para a professora, esta nova chance de esculpir uma mae. Todo aluno é um bebé com sua nova chance.

Os poetas romanticos amavam e tinham medo. Adoeciam e temiam o amor e a morte. Mas escreviam.
Ensinavam. Eles representavam o adolescente. Eles me representavam. Eles me diziam. Ou seja, me
tratavam ao propor que expressasse com recursos vindos dos bons tratos o que me destratava. Haveria

uma forma menos literaria de aprender?
Ha aprendizagem sem historias?
Ha vida sem histdrias?

Ei

)

duas perguntas faceis de responder, porque ndo ha.

Agora, eu ja era um leitor. Naquele espago, escrever era questao de tempo. Aprender era questao
de tempo. Aprendizagem é musica. Musica é tempo. A escrita ndo sabia, mas era musical e pedagdgica.
Era o espaco® aprender é cavar espacos no tempo. No fundo, sé o que ndo sabe que é pedagdgico é
pedagodgico, vide a atenc¢do flutuante de Freud’, vide Winnicott® arrependido do tempo em que era

inteligente.

Freud’ sugeria que nos distraissemos um pouco. Winnicott, que um analista (mas um educador
também) precisa ser suficientemente sagaz para saber que cura ou ensina com o que sente. Vale adaptar,
dizendo que um professor precisa ser suficientemente sagaz para saber que ensina com o que sente. SO
se sabe o que é sentido. As informacBes estdo disponiveis. Apropriar-se delas, ndo: é o que se ensina. E o
que ensina a sentir, outro e ouro da aprendizagem. S6 aprende quem aprendeu a sentir. Ou seja, quem

aprendeu a saber que foi sentido pelo outro.

A literatura foi a minha primeira aprendizagem?®(Bandeira).
Depois, escrevi.

Depois, aprendi.

Depois, publiquei.

Depois, tornei-me um psiquiatra, eu lia psiquiatria, leitura que precedia a psicanalise.
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Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianga

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendao estanca o meu pensamento. Ou nem se cria se ndo
cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosédia. Do que repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro.
O que penso vem do que sinto que vem do que sentiram por mim que veio através da cangao. O sentimento
arde. Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido, nao
posso cantar sozinho. Ndo posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desamparado outra vez pela primeira
vez. Estamos recomecando, ndo tenho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem,

cantem, por favor, a can¢do de vocés me contém, depois me solto.
Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.
Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianga
que tem medo de careta

Comecei a atender adolescentes a mesma época que passei a frequentar escolas com alunos que
tinham lido meus primeiros livros para criangas. E a ministrar oficinas de poesia para outros adolescentes
gue ndo atendia assim diretamente. Era indireto, através da metafora, mas pode nao ser? Que encontro,
que atendimento, que ensino é direto em primeira instancia? E possivel olhar diretamente para a cara de

um agora? Aprender é poder guardar para depois.

No consultério, eles chegavam empurrados pelos pais. O contato comigo era silencioso, pesado,
dificil. Eu era psiquiatra, queria melhora-los, cura-los, livra-los de seus sintomas. Como um professor
obcecado pela tabuada ou pela alfabetizacdo. Eu era inteligente, ao contrario de hoje. Felizmente, a
psicandlise e a literatura me fizeram menos esperto. Eu ocupava parte do meu dia com a minha inteligéncia,
eu esperava muito dela. Mas eu e ela ndo conseguiamos cura-los. A noite, frustrado, escrevia. Assim me
defendia daquela frustragdo, reencontrando talvez nas palavras os nucleos ritmicos da primeira infancia
(minha, deles), as leituras da segunda, a escrita da continuidade. A escrita é a grande marca da continuidade.

A aprendizagem, também.
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Aquela psiquiatria transformava-se em literatura.

Depois, ia encontrar adolescentes para fazermos poesia. Eles buscavam o poeta. Era como com os
alunos nas escolas. Eles buscam o poético. Como um bebé com sua mae. Era mais leve. Ndo queriam curar-
se. Ou, pelo menos, ndao sabiam que queriam curar-se. Nao queriam aprender. Ou, pelo menos, nao

sabiam que queriam aprender.

O contato era menos estridente, menos dificil. Indireto. Metaférico. Menos inteligente. Ali eu era
poeta, ndo queria melhora-los, livra-los de seus sintomas. Como um professor disfarcado de ndo professor.
Quanto mais sintomas, melhor para o poema, segundo os poetas romanticos. Quanto mais sintomas,
melhor para a vida, segundo o psicanalista Winnicott®. Quanto mais problemas, melhor para a

aprendizagem, segundo todos nés.

Era assim que percebia o quanto, paradoxalmente, melhoravam. E aprendiam. Eu era o seu Alvares
de Azevedo, seu Castro Alves, seu Goethe. Eu os ajudava a representar, a dizer. S6 quem representa e diz

é capaz de aprender, por isso nao existe aprendizagem sem histdrias.

Eles diziam o que eu precisei dizer na adolescéncia (no recomeco), a vontade e o0 medo de morrer e
de amar, o corpo pagando o preco entre a dor e 0 medo.O preco de crescer. O prego de aprender. Aprende
qguem diz, quem diz conta a sua histéria e, assim, abre espaco para novas histérias (aprendizagem), ou

seja, para o crescimento. Aprender e crescer, apesar das palavras, € o mesmo verbo.

Havia uma metafora (a poesia, a escrita), facilitando o processo, tornando seguro o momento
inseguro de expressar-se. De aprender. Sem querer, brincando, porque ndo queria, havia um tratamento.

Haveria uma forma menos literaria de tratar-se? Haveria uma forma menos literaria de aprender?

Aquela literatura transformava-se em psiquiatria.

Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianca

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendao estanca o meu pensamento. Ou nem se cria se nao
cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosédia. Do que repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro.
O que penso vem do que sinto que vem do que sentiram por mim que veio através da cangdo. O sentimento

arde. Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido, nado
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posso cantar sozinho. Ndo posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desamparado outra vez pela primeira
vez. Estamos recomecando, ndo tenho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda ndo. Cantem,

cantem, por favor, a cancdo de vocés me contém, depois me solto.
Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.
Boi boi boi
boi da cara preta

pega esta crianca

que tem medo de careta

Depois, fugi de casa como um Tolstoi, um elefante (mas para viver), um adolescente no campo de
centeio. Assim Salinger™ definiu o apanhador em seu livro: aquele que impedia que as criangas caissem

no abismo. Ndo é o que tentam proporcionar os psicanalistas, os educadores e os escritores?
Depois fugi de casa como um aluno. E quanto aluno por ai ndo aprende para ndo fugir de casa...

Eu tinha aprendido e fugi. O pretexto foi fazer uma pesquisa de doutorado na Franca sobre a utilizacdo
terapéutica e pedagdgica dos contos'!. Trabalhei com criancas abrigadas, separadas de seus pais. Propunha
uma psicoterapia de orientacdo analitica, em grupo, o conto como mediador. Pesquisava esta aproximacao

entre literatura, psicanalise e aprendizagem.

Ali foi onde mais vi a potencialidade terapéutica e pedagoégica da experiéncia literaria. A literatura
é como a interacdo fundamental, vivida na transferéncia da leitura. Lobos eram Castro Alves, fadas eram
Goethe, ogros eram Alvares de Azevedo. Havia princesas, tramas, poesia, ou melhor, poesia para a prosa

continuar. A prosa da aprendizagem.

Havia palavras para os medos, apresentadas por quem os acolhia. Havia representacdes, cantava-
se, narrava-se, ia-se da prosddia ao sentido, ou seja, curava-se dentro do possivel a partir da brincadeira

com o impossivel, na literatura, na psicanalise. Ou seja, abria-se espaco para aprender.

Tudo era metafora como aquela dos adolescentes (e dos alunos nas escolas), permitindo expressar,
dizer como os sobreviventes das grandes guerras que nao seria o fato que mata psiquicamente. Mas o

siléncio diante dele. Aquela literatura era a sua psiquiatra sob a forma do barulho da expressao.
Haveria forma menos literaria de tratar-se?
Haveria forma menos literaria de aprender?

Depois, fiz psicanalise, embora ja tivesse feito antes. Meu caso era crénico feito um texto a ser

relido. Todo caso, neste sentido, é Unico e classico.
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A psicanalise era uma psiquiatria com énfase na poesia e na histéria. Com mais prosddia, mais

barulho ainda. Menos inteligente, com mais sentido. Mais literatura, portanto. Mais pedagdgica.

Boi boi boi

boi da cara preta

pega esta crian¢a

que tem medo de careta

Cantem, cantem, ndo parem de cantar, sendo estanca o meu pensamento. Ou nem se cria se ndo
cantarem. O que penso vem do ritmo, da prosédia. Do que repete até chegar ao novo. Ou seja, do outro.
O que penso vem do que sinto que vem do que sentiram por mim que veio através da cangao. O sentimento
arde. Assoprem, cantando. Recém cheguei ao horror de me expor aqui, diante do desconhecido, ndo
posso cantar sozinho. Ndo posso aprender sozinho. Ainda ndo. Estou desamparado outra vez pela primeira
vez. Estamos recomecando, ndao tenho novamente a mae cantando dentro de mim. Ainda nao. Cantem,

cantem, por favor, a cangdao de vocés me contém, depois me solto.

Tudo o que aprendi vem do que contaram para mim.

Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianca

gue tem medo de careta

Juntando os trés momentos — minha prépria adolescéncia, as oficinas para outros adolescentes, a
intervencdo ja na vida adulta nos abrigos franceses e, depois, brasileiros — sinto a convic¢do do efeito
terapéutico e pedagdgico da literatura. E, fora dela (dentro também, mas contido), sé ha duvidas, paradoxos

a espera de mais literatura, psicanalise, aprendizagem.

Sinto, a partir da experiéncia, que tudo comeca com a formacdo de um leitor. Comeca no ventre,
continua no primeiro ano de vida. Nos nucleos ritmicos de uma mde lendo a vida para o seu filho. A
primeira e importante licdo. A base para as seguintes. Cantando, contando. A escrita pode ndo ser nada

mais do que tudo isto, na transferéncia. A grande transferéncia se da na escola.
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Winnicott® chamou de espaco potencial. Bion***, de funcdo alfa. Pavlovsky®, de espaco ludico.
Klein'* e Segal, de equacgdes simbdlicas. Lacan, de significante-significado a partir de Saussure, Laplanche,

de significantes enigmaticos a partir da seducdo. Diatkine?®, de outra historia.

Cada um achou seu verso ou seu conceito (sua metafora, sua ficcdo de verdade) para isto de traduzir
mae cantando e contando até que o filho consiga ficar sozinho na presenca dela?, ou seja, vendo-a para
ouvi-la até tornar-se realmente um leitor, ou seja, capaz de cantar e contar sozinho na auséncia dela. Ou

seja, capaz de aprender.

Toda aprendizagem tem algo de profundamente acompanhado e solitario. Foi preciso ser
acompanhado, agora é preciso estar sozinho. Aprender pode ndao ser nada mais do que tudo isto, na

transferéncia.

O poeta Auden concorda com todos eles ao dizer que “a poesia ndo faz nada acontecer, mas torna o
sofrimento suportavel ao dar-nos a possibilidade de olha-lo esteticamente, o que ja é uma forma de

substituir o sofrimento real por uma fruicdo abstrata”!® (p.38).
Assim, acrescento modestamente:
1 - A poesia do encontro (analitico, escolar) supera o contetdo.

2 - Ler ou escrever — dd no mesmo - revive a onipoténcia de que falava Klein'* e a possibilidade de

brincar com ela até espargi-la como falava Ferenczi®.

Tem aqui a dobradinha fundamental, a do comego da vida, que, primeiro com presenca, depois com
auséncia, desdobra-se transferencialmente vida afora. Presenca e falta, nenhuma das duas pode faltar.
Sobre isto evoco trés vinhetas analiticas, literarias educativas um tanto pessoais como leitor, vivente ou

aprendiz:

Poeta Catulo, ha dois mil anos. A mde, cujo nome ndao me recordo, promoveu nucleos ritmicos a
ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos depois, desprezado por Lésbia, o poeta escreveu

alguns dos mais belos poemas de toda a histdria da literatura.

Poeta Apollinaire, ha cem anos. A mde, cujo nome nao me recordo, promoveu nucleos ritmicos a
ponto de fazer o filho quase pronto para o amor. Tempos depois, Lou, a amante, concedeu-lhe uma
semana juntos em Nimes; passado o idilio, ela retomou a fleuma, a distancia, a rejei¢cdo. O resto foi poesia

escrita, correspondéncia.

Na mesma batida, o poeta Celso recebeu nucleos ritmicos maternos suficientes e, depois, cunhou

ha bem menos tempo os versos seguintes:
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Relance
Vontade de cantar
olhando para ti
E o fiz, embora
tivesses partido
com a minha voz

Feito os mestres universais Catulo e Apollinaire, o nosso bardo local também aprendeu a dobradinha
fundamental: amor e desamor, presenca e auséncia. Se os resultados pifios instigam reclamacdes estéticas
sobre o alcance do discipulo, cartas para a mae do poeta — ou para a avo - e uma eventual falha no ritmo do
comeco. Ou para a mulher que, na sequéncia, lhe deu o pé na bunda com um eventual abrandamento na

intensidade do chute.

Feita a hipdtese de que a estética (aprendizagem repartida) dependeria da intensidade do amor
primeiro e do desamor subsequente (Leonardo da Vinci e suas duas maes que o digam), esta na hora de
derruba-la para o bem da literatura, da psicanalise, da aprendizagem. Nado é dificil, na companhia dos
poetas ja citados e suas palavras reinauguradas. Nao ha aprendizagem sem poesia. Ndao ha aprendizagem

sem repeticao e novidade.

Escrever ou ler, portanto, é poder contar sozinho. Cantar para si mesmo, com o outro dentro, a
espera de sua volta. Escrever é decorréncia. Aprender é decorréncia. E imaginar o retorno. Ao berco, ao
colo, a mamada, cada um que se trate e escolha a sua itaca. E transferéncia, mas no paradoxo de ser novo,
porque escreve sobre uma pagina em branco até aquele momento. E, finalmente, poder viver a presenca
na auséncia e aqui nao tem Winnicott, Bion, Pavlovsky, Diatkine, Segal, Lacan, Laplanche ou Klein que nos

acuda.

N3o é de explicar, mas de implicar-se’®. Acode-nos, entdo, um poeta-professor, o Drummond:

Por muito tempo achei que a auséncia é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Ndo ha falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.
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E sinto-a branca, tao pegada, aconchegada nos meus bracos,
que rio e danco e invento exclamacsGes alegres,
porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.*(p. 25).

Boi boi boi
boi da cara preta
pega esta crianga

que tem medo de careta

Agora podem parar de cantar. Obrigado por me terem maternado, na transferéncia do horror de se
expor longe da mde. No recomecgo de cada dia, cada encontro. Cada aula. Agora, ndo ha mais auséncia. A
literatura do canto de vocés devolveu-me os nucleos ritmicos. O pensamento chegou. A literatura chegou.
O sentimento foi dito. A mde voltou como era no que podia ser e como a reinventei com muita literatura,

muita escola, muita psicanadlise, essas utopias necessarias.

Agora ja posso aprender. A aprendizagem vem da presenca e preenche. O cognitivo depende do
afetivo até conquistar a sua independéncia, esta sim a maior das utopias, porque nunca vai conquistar

inteiramente.

Voltei a ler, a escrever, a calcular. Agora esta tatuado, digo, escrito, e ninguém mais rouba a minha

falta. Podem falar ai meu nome na chamada que responderei: presente. Presente.
Agora ja posso brincar de ser feliz para sempre.
Haveria uma forma menos literaria de tratar-se?

Haveria uma forma menos literaria de aprender?
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